Vivo brincando com os amigos que o meu “sonho de consumo” é um espetáculo da natureza, um deus greco-nipônico chamado Masahide Tokorodani. Ou simplesmente
Toco. Se eu tivesse vindo mais cedo – ele se casou e teve filhos (gêmeos!) pouco

antes de eu chegar ao Japão – talvez pudesse ser mais do que apenas amiga dele. Guardadas as devidas limitações, já que o Toco (vocês devem estar rindo do nome dele, mas aqui não é motivo de piada) só fala japonês.
Descartada essa possibilidade, o meu sonho de consumo número 1 passou a ser uma câmera fotográfica ultra-secreta, digna de detetives da grandeza de James Bond. Eu explico: ontem, no trem, perdi mais uma super foto. A de um senhor japonês, de cabelos brancos, barriga meio saliente e celular com um penduricalho da Hello Kitty!
Voltei pra casa, lembrando quantas outras super fotos eu perdi por não ter uma câmera discreta, silenciosa e poderosa o suficiente para fotografar as pessoas sem que ninguém perceba. Seguem alguns ítens dessa listinha:
1 – Um japonês de cabelo bombril (natural!)
2 – Uma senhora vestida de quimono e máscara de gripe (aquelas que, no Brasil, devem ser conhecidas como máscara de gripe aviária)
3 – Uma garota (nem tão garota assim) de programa, fazendo “ponto” e também usando a tal máscara de gripe
4 – Um adolescente de terno e com uma presilha de cabelo, modelo bico-de-pato. Pelo menos a presilha era preta. Já vi outros adolescentes com presilha do mesmo modelo, porém rosa-choque
5 – Adolescentes de quimono, comendo Big Mac e usando telefone celular.